
Anthony sapeva parlarmi quando… andavo a trovarlo ecco… e sono convinto che sia stato ammazzato per 
questo suo talento. 
Juliana Moreira, Non è la RAI… TikTok… ci fanno credere di essere marione&e di un teatro ipocrita e felice; 
pensiamo che balleI, minigonne, canzoni e giochi a premi siano sufficien5 a stare bene pure quando fuori 
c’è la morte.  
E nessuno deve dir5 quanta frustrazione stringe la sera assieme alle coperte… non come faceva Anthony. 
Ma io che sono un pendolare, che sono un traghe&atore, che sono un povero diavolo… per me… questo 
non può essere vero… 

Lanciare spazzatura nel ces0no 

Perché a volte nevica pure nelle metro. Nevica pure dove non 5 aspeI. E fa freddo, un freddo gelido, e c’è 
una luce accecante, struggente. Fa freddo mentre cammini. Si congelano tu&e le estremità del corpo, tu&e 
le braccia, le gambe, le mani, mentre dal cielo con5nua a scendere polvere bianca...  
Ecco questo è ciò che si sente nel cuore alla fine di tu&o, quando non hai nulla, quando perfino la 
disperazione 5 dà una tregua. Questa meraviglia, in fondo, di essere vivi. 
Sono pochi quei momen5 in cui mi sono sen5to intero, senza ferite, senza sbucciature o graffi dentro di me.  
Ed è quando tornavo a casa e intorno a me c’è tu&a questa massa umana. Queste vite traboccan5 che 
camminano, che non gli serve nessuna parola per capirsi.  
Sapete cosa sono i condomìni nella no&e? Stringhe di luce! E in ognuna, vite! che si sommano una con 
l’altra, si accavallano, e si aggrappano alle sedie, ai tavoli, ai lavandini, ai divani, ai materassi e alle 
televisioni. Si aggrappano, per non cadere!  
La pianura è un piano inclinato e gli uomini si aggrappano per non cadere nei fiumi, che li portano via, 
lontano nella no&e gigante del loro scorrere...  
Poche volte io mi son sen5to intero, ed era quando intorno a me sul mio treno c’erano i miei amici… 
A volte nevica pure nelle metro, pure nei cappoI e so&o i maglioni. Gaetano, Carola, Anthony, Jasmine 
sono mor5. Lontani… lontani da tu&o. Da televisioni e funerali. Lontani in un sogno di fantasmi e solitudine.  

Accovacciarsi per appoggiare il cocco di Anthony e poi rialzarsi piano 

Conduco una vita un po’ disordinata io…  
Io vivo sui treni e nelle sale d’aspe&o. Incontro le persone, gli faccio compagnia, li accompagno per un pezzo 
della loro strada, finché si spengono… 
Ma non sono un angelo custode.  
Io sono il primo di tuI voi.  
Io non sono lo scoppio d’ira o la rabbia meditata… io sono il rancore. Io non sono il pianto frene5co, io sono 
l’abbandono...  
Io sono lo sguardo di quel ragazzo, che legge ossessivamente il messaggio “è meglio se non ci vediamo più” 
e quel suo “voglio parlar5!” lasciato senza risposta.  
Io sono le mani di quell’uomo che ricordano la pelle di una donna che non è sua moglie; io sono quelle mani 
che accarezzano sua figlia... 

Prendere le birre 

Sapete perché Gaetano Rossi andava in Tailandia? 
Perché Gaetano Rossi era un pedofilo. E io gli ho dato i biglieI. 
La legge di pros5tuzione minorile in Tailandia è di gran lunga meno severa che da noi. Gaetano Rossi va in 
Tailandia e paga da bere alle tredicenni. Paga delle ragazzine perché lo accompagnino in spiaggia, al bar o in 
camera.  
E io gli ho dato i biglieI.  
In Tailandia si sen5va perso, libero. Forse dal fa&o di essere sé stesso. Dal dover soffrire di essere un padre e 
un marito nella media o mediocre.  
E io gli ho dato i biglieI.  
In Tailandia era solo. Era il solo ricco, in Tailandia. Era il solo re sulla faccia della terra.  
E è morto così, al bordo del cemento.  


