
Da lì in poi, le cose iniziarono a sfaldarsi. Quelli che si erano fatti coinvolgere dalla 

lotta armata cominciarono a sparire. Arrivò la roba. Quanta roba. Tanti sono morti per 

overdose, per HIV. Altri si sono fatti riassorbire e ci hanno dato un taglio: e non ne 

vogliono parlare più.  Le scelte dei sopravvissuti furono tantissime. 

Ci si era incontrati intensamente e ci si perdeva di vista, così.  

Se dovessi dire che fine ha fatto questo Ripanti… potrebbe essere una qualunque di 

queste. Potrebbe essere in  carcere come in Francia. Potrebbe – è una possibilità – 

essere morto. Oppure potrebbe essere un padre di famiglia: ed è una morte un po’ 

peggiore, dico io (ride, si volta verso gli Attori. Nessuno di questi reagisce). 

Il punto, per me, fu questo: alla fine di quell’anno incredibile, passò la tesi che ci 

dovevamo compartimentare per piccoli gruppi. Per difenderci, si diceva, dall’attacco 

dello Stato. E invece rimanemmo tutti soli. Qualcuno con le armi, qualcuno annegato 

in quel fiume di eroina che ci era venuto addosso. E se questo Ripanti si è perso, se 

non ha dato più notizie… Anche lui… Lo capisco. E anche voi capisco. Se non capite 

me, ora. 

Perché forse questa storia non può essere raccontata che così (accenna al tavolo con la 

telecamera): a brani, a morsi e a pezzetti – e  senza che ci sia un piano di insieme 

coerente. Perché magari la rivoluzione vera è stata questa, di mandarla a ‘fanculo la 

coerenza, di non aver bisogno di nessun motivo per prenderci il nostro tempo e la città. 

O forse siamo noi che non la sappiamo raccontare. 

Però ancora oggi, quando magari alla radio passano una delle canzoni di quel periodo, 

un Finardi, i Crimson, un Lolli, magari con quello stesso fruscio di Radio Alice – e 

metti io sono lì, in casa, che sto lavando i vetri. Ancora oggi, mi ritrovo lì col braccio 

alzato che lavo i vetri. E piango. 
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panni. Senza panni! Per le temperature alte! E quelli del comitato, gli studenti anche, 

l’hanno aiutato a trovare una casa. Era un problema, la casa, allora. Oggi anche, eh. 

Ma allora… Pe’ i foresti, specialmente. E gli studenti lo aiutarono.  

Poi, per la salute. Anche per la salute si cercava di lottare.  

Perché se di sei colleghi di un reparto, dopo un po’ di anni, quattro sono morti, uno è 

malato e uno solo è vivo e sano, e quello vivo sei tu… eh. Due domande te le fai. Dico 

solo questa, racconto solo questa: per un certo periodo, venne fuori una sottoscrizione. 

Si chiamava opera Fantozzi. Era una sottoscrizione che, con una piccola trattenuta 

mensile, avevi il funerale pagato. Una piccola somma, adesso ora non ricordo 

quant’era. Io mi credevo che era per una specie di opera comica – e invece, era per 

pagarsi il funerale. Ora, dico: se nel posto dove lavori ti propongono il funerale pagato, 

non c’è mica tanto da stare allegri. 

È stato lì, quando ho visto la gente che si ammalava, che ho cominciato a dar retta a 

quegli altri. Ai studenti. Perché dicevo: hanno ragione. Cosa siamo noi, per loro? 

Siamo merce. La dicevano spesso, questa frase: la diceva mi pare anche Ripanti. E si 

arrabbiava, mi ricordo! Era uno che si arrabbiava. Per loro, voialtri non esistete, mi 

diceva. E voi, cos’è che volete fare? Volete dire: va bene, io non esisto, fate di me 

quello che volete, portatemi al macello, come le bestie? No, no! Siamo tanti, siamo 

bellissimi! Fecero anche una scritta, sul muro di una casa. La vedevo sempre passando, 

con la coda dell’occhio. Sai come si vedono le scritte, camminando? Che tu cammini e 

loro ti scorrono a lato. Una scritta grande, in nero: “Uguali e opposti. Ma bellissimi 

insieme!”. 

Vero è che oramai eravamo agli sgoccioli, di politica dentro la fabbrica se ne faceva 

poca, dopo il ’68. Ma comunque anche in quegli anni, ’nel 72 specialmente, ma anche 

’73, ne abbiamo fatte delle belle. Anche coi studenti, con Ripanti e questa gente qua. 
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