
Che ‘l se ciàma, che ‘l se ciàma l’Aldilà
Ghè ‘n bel zuen, chè ‘n bel zuen là ‘ndel bosc
Che ‘lgà robàt, che ‘lgà robàt el mè coeur

Se ta go, se ta go robàt el coeur
Te ta ghet, ta ghet robàt el coeur a me,
se ta go, se ta go robàt el coeur
l’è perché, l’è perché ta eule bè.

En chèl bosc, en chèl bosc fosc e nèger
Iè perdich, iè perdich i noster coeur,
el bel zuen l’è mìa stat onesto
‘l  ma ulìa, ‘l ma ulìa tat bbè.

La figura mentre canta avanza fino alla sedia, si siede, alla fine della canzone si sovrappone dal

registratore la voce di una vecchia che parla in dialetto (Si tratta della voce autentica di una

vecchia abitante del comune di Solato in Val Camonica registrata negli anni 90)

VOCE DAL REGISTRATORE:

“Quele signurìne, quele signurine che nàa, quan che le pasàa zo, ghe gnìit so chel temporalù, ghe set
che ghe noi do bel larghe, ghe n'ho amò, an caàrù, è lì alla rocca di Cadèi, me l'ho mia reconosida
l'oter, eh giona l'era la mamma del Bepe e del Piero, e po a lé, la se ciamàa Alessandrina lé, seh, e
ghéra do signurine vestite de bianco che ghe fàa l'segno, le fàa l'segno! Dopo, pasàt do minucc, che
le ha de nài lure, le ignit un gran temporalù e l'gha scanàt so tòt...ma recorde come saria adèss, go
setatatré  ann,  ma  recorde...dò  signurine  vestite  de  bianc  che  ghe  fàa  l'segno!  Le  fàa  l'segno
perché...le strèe le ha nà de nanch, le nà de nanch al temporàl, dopo l'vé l'temporal...eh eh l'ghe a sé
de fa sonàr le campane, de brusàr l'laùr, le olìe benedète, ma per chél, na òlta i sunàa l'temp. Ma
ricorde me quan che i sunàa l'temp…..”

Quando la voce tace la donna seduta si toglie lo scialle dalla testa.

E’ una giovane donna. Accende con un fiammifero una lampada a petrolio e con quella illumina lo

spazio, guarda la foto di un’anziana signora appoggiata sul tavolo.

Poi riavvia il registratore.

Riparte dalla fine del dialogo angela-psicologo che il pubblico ha già sentito 

VOCI DAL REGISTRATORE

PSICOLOGO: torna mai questa immagine di tua nonna?
ANGELA: mah ti dirò, se torna…se torna, cioè se devo vedere un'immagine di mia nonna adesso
che è morta, sai, queste classiche foto che fanno...ecco quella per me non è mia nonna, quella è la
nonnina per bene, con la catenina...l'hanno imbigottita a un passo dalla morte...”

Angela stoppa il registratore e continua la frase dal vivo

ANGELA: se devo vedere un’immagine di mia nonna dopo che è morta, queste classiche foto che
fanno…Per me non è mia nonna.
Questo è un ritratto da tomba. E’ una nonnina per bene, con la catenina… L’hanno imbigottita a un
passo dalla morte.
I capelli bianchi…figurati! Lei se li è tinti fino agli ottant’anni! Non ha mai permesso al suo corpo
di mostrare fino in fondo l’età che aveva.
No, In questa foto manca…manca mia nonna.
Lei era…Lei camminava su un binario altrove. Non era l’unica, ce n’erano altre a Nevio…



Non era l’unica, non era l’unica.

si alza, fa qualche passo, si ferma, si accuccia, dondola leggermente

Ho tanto sonno. Non riesco a dormire bene la notte. Sono preoccupata,. Sono preoccupata per tutto,
non so come sarà... intanto sono a casa dal lavoro, non c'è la maternità per il lavoratori a progetto.
Per fortuna sto bene, ma la testa và... faccio troppi sogni.
Che sogno ho fatto stanotte! 
Ho sognato che mia figlia era nata ma era una bambolina, una bambolina che avevo veramente
quando ero piccola, di stoffa blu imbottita e con quella faccina lucida di gomma con le guance
rosse, e io l’avevo persa in mezzo al prato, nell’erba. La cercavo, mi vergognavo tanto di averla
persa, come ho potuto pensavo, la cercavo, la cercavo, ma l’erba era alta. Alla fine la trovavo, ma...
lì non era pìù mia figlia, ero io. Ed era mia nonna che mi aveva trovato, mi prendeva con cura, mi
teneva nelle mani, mi portava in cantina, mi metteva su una mensola e mi lasciava lì. Mi lasciava lì.

Angela  si volta verso il registratore schiaccia play. Dal registratore esce la solita voce di uomo che

fa domande, lo psicologo

VOCI DAL REGISTRATORE

PSICOLOGO: Nevio è il paese dove hai passato tanto tempo durante l’infanzia

ANGELA: Estati lunghissime dai nonni con sorelle e cugini…

UOMO: Cosa ricordi?

ANGELA: Ci sono posti che o ami o odi. Lì era diverso: o ti amavano o ti odiavano. Tutti, fin da
quand’eri bambina, loro…
Se tu piacevi a loro…

UOMO: Loro?

ANGELA:Tutti, le donne, gli uomini di una certa età, quando ero bambina io loro avevano 50, 60
anni. Io delle mie sorelle e dei miei cugini ero l’unica, io, che piacevo a loro.”

Angela stoppa il registratore  e parla dal vivo

ANGELA: Nevio... E' un paese di montagna normalissimo. Piccolo, comunque c'era tutto, la posta,
il supermercato, che poi era un negozio appena un po' più grande, l'oratorio col suo baretto dove
compravo le cicche e le caramelle gommose, il bar. Il cinema no, bisognava andare a Ponte, ma ci
andavo solo a volte quando venivano mia mamma e mio papà la domenica.
La gente era quella solita, come la trovi in quei paesi lì. C'erano le vecchie che stavano sedute la
sera in estate nel cortile delle sorelle Ferrari, nell'angolino sotto il portico tappezzato di santini e
rami secchi di ulivo benedetto, mia nonna non voleva che andassimo a giocare lì. Perché quelle
parlavano male fra un'Ave Maria e l'altra. Io lo sapevo che parlavano male di noi, di mia nonna. A
me mi chiamavano “la cittadina”.
C'era la Bigia, io la chiamavo zia perché era cugina di mia nonna, più giovane di lei, quella era una
brava donna e andavo con le mie sorelle a giocare nel fienile con la sua figlia più piccola che aveva
solo tre anni più di me.
Poi c'erano gli uomini che quando non erano a lavorare andavano al bar, bevevano il bianchino e
giocavano la schedina, tra loro c'era il Rosso, che quando passavo mi dava una bustina di zucchero
e diceva “salutami la nonna”.
Poi c'erano i miei parenti, gli zii, i cugini...



A Nevio nessuno deve sapere niente. I miei parenti non l’hanno mai accettato, mai riconosciuto,
quelle di mia nonna  per loro erano solo storie, poi sono diventate un fastidio, un pericolo e…hanno
deciso che erano espressione di una malattia, una malattia mentale.

Angela dà play al registratore

VOCI DAL REGISTRATORE :

PSICOLOGO: Già, me ne avevi parlato, ti ricordi che mi avevi raccontato quel fatto?”
ANGELA: Quel fatto… quello del sasso che scottava? 

Stop registratore

ANGELA: Si è un fatto, era un fatto perché mia nonna me lo raccontava così; c’è un sasso a Nevio,
appena fuori dal paese… se si vuole sapere davvero chi è una donna bisogna scaldarlo col fuoco, e
fare poi in modo che quella ci si sieda sopra. Se al contatto col sasso si scotta è una donna qualsiasi,
se ci rimane seduta senza accorgersi di niente non può essere normale, perché doma il contatto col
fuoco, non è il fuoco che doma lei.

Play al registratore

VOCI DAL REGISTRATORE

PSICOLOGO: dov’è questo sasso?
ANGELA: a Nevio, sulla strada che porta alla cascina Mainetti
PSICOLOGO l’hai visto?
ANGELA: certo, possono vederlo tutti.
PSICOLOGO: conosci qualcuna, qualche donna che sia stata scoperta a non scottarsi sul sasso?
ANGELA: Mia nonna me l’aveva detto,  dei nomi,  ma non li  ricordo, però una era la zia di un
ragazzo che conoscevo…
PSICOLOGO: Dunque questo è stato il tuo modo di assorbire la famosa storia del sasso, che è
conosciuta in tutta la Valcamonica… Ti ricordi qualcos’altro che ti abbia raccontato tua nonna?

Stop al registratore Angela parla dal vivo

ANGELA: tante cose. Il prato delle strìe, dove seppellivano quelle che non si poteva metterle in
terra consacrata. Quelle che sapevano la “fisica” cioè l'arte di curare o di avvelenare con le erbe,
tutti  ci  andavano,  quando  loro  erano  ancora  vive,  per  il  mal  di  fegato,  per  lo  stomaco,  per  i
reumatismi, ma poi le temevano e, quando morivano, le seppellivano fuori dal cimitero; oppure
quelle che avevano qualche segno...”zoppi, ciechi e rossi, in paradiso non ne vedi passare di questi”
dice il proverbio. Ci sono davvero donne sepolte lì sotto. E lì nel prato in autunno fioriscono i
crocus viola e la nebbia che si alza sull'erba, diceva mia nonna, che erano le anime di quelle donne.
Poi c’era la cascina. La cascina delle donne che si pettinavano a vicenda, gli uomini a volte le
seguivano, guardavano dalla finestra e vedevano il rituale dei capelli pettinati. Adesso quando ci
penso faccio fatica, è come cercare nel passato che diventa sempre più passato… lei mi pettinava…
e aveva un borbottìo sempre sulle labbra mentre mi pettinava…era come un “oohi oohi” come una
canzone, ma non era una canzone, diceva parole in dialetto, che non capivo, io non lo so il dialetto,
era più… come le vecchiette che dicono il rosario, ma non era una vecchietta che dice il rosario, era
un “naaa naaa” come una ninna nanna, ma le altre nonne cantavano la ninna nanna, lei no… 
E...eravamo sole.
Fuori la luce era così forte che entrando in casa mi sentivo cieca, fuori faceva caldo e la cantina era
fresca, umida e lei mi pettinava, e il borbottio, e… Mia nonna voleva che tenessi sempre i capelli
belli lunghi, e mia mamma che me li voleva tagliare, e io che non volevo, ma a mia mamma non le
ho mai spiegato il perché, la nonna non voleva che le raccontassi, erano segreti fra di noi.


