
Su  una  panchina,  deglutita  dall’anonimato  di  un  qualche  non  luogo  suburbano,  un  uomo
allampanato e dall’aspetto  nervoso, fra i  quaranta e cinquant’anni  d’età,  stretto in un soprabito
distinto  ma  poco appariscente,  siede  accanto  a  un anziano signore con bastone e  barba  canuta
incolta, assai più trascurato nell’abbigliamento. Una giacca lisa, un paio di pantaloni stinti. L’uomo
più giovane compone rabbiosamente un numero sullo smartphone, indossa l’auricolare e, intanto, si
guarda  intorno.  Dopo  qualche  istante  d’attesa,  chiude  la  chiamata  e  si  strappa  l’auricolare,
visibilmente stizzito. Il vecchio al suo fianco, uno sconosciuto, è, in realtà, Dio, ma l’uomo ancora
ignora questa sublime verità.

DIO  Un'invenzione snervante, non trova?
UOMO  (distratto) Cosa?
DIO  Le segreterie telefoniche.
UOMO  (degnando il vecchio di uno sguardo sufficiente e seccato) Mhm…
DIO  Sei lì, che fremi perché qualcuno ti risponda, e invece... Risponde la segreteria telefonica,
lasciate un messaggio e sarete richiamati! Ma è assai raro che ciò avvenga. 
UOMO  (fra i denti) Sì, abbastanza.
DIO  E lei che avrebbe voluto, a tutti i costi, riparare al suo errore.
UOMO  (più stizzito di prima) Io, veramente, sto solo aspettando l’autobus.
DIO  Non cerchi di darmela a bere.
UOMO  Come, prego?
DIO  Di autobus ne ho visti passare quattro, da quando lei è qui. Nessuno li ha fermati, tanto meno
lei. 
UOMO  So io dove devo salire.  Non sono mai stato uno che prende il  primo autobus utile.  E
comunque non è affar suo il mezzo che mi va o meno di pigliare.
DIO  E molti ne ha persi, in vita sua…
UOMO  Sì. No! No… Non li ho persi. (scandendo) Non li ho presi. È diverso. Perdere, prendere…
Ma poi perché sto a parlarne con lei?
DIO  Ma sì, perché mettersi a discorrere con un vecchio e, per giunta, alla fermata di un autobus che
si è perso.

L'uomo fa per ribattere…

DIO  Oh, venia, venia. Che non si è preso.
UOMO  (appoggiando la fronte sulla mano, con aria afflitta) E, poi, se mi consente: a quale errore
alludeva? Cosa diavolo dovrei rimediare, io? 
DIO  Può rispondersi da sé.
UOMO  Ma di che si impiccia? Che ne sa lei?
DIO  Eh, ne so tante io. I reumatismi... li ho per questo.
UOMO  (a metà tra l’alterato e il beffardo) Perché sa troppo?
DIO  Troppo, per l'appunto. Spesso è meglio ignorare. Tutti gli acciacchi che mi affliggono e tutte
le magagne sono… (lanciando un’occhiata laterale all’uomo che ha ripreso a osservare il monitor

dello smartphone) Ma mi sta a sentire?
UOMO  (rialzando gli occhi) Eeehh? Sì, sì. Dica.
DIO  La risultanza dell'accumulo di tanti  e tanti dispiaceri.  L'amarezza sedimenta.  E a un certo
punto, si lascia sentire. Prima ha iniziato a dolermi una spalla. Solo la spalla perché ancora credevo
che qualsiasi avversità, per agra che fosse, potesse essere superata; e poi... poi le cervicali. Sì, le
cervicali,  quando  i  problemi  presero  a  sfuggirmi  di  mano,  poi… (si  volge  nuovamente  verso

l’uomo, che ha ripreso a maneggiare il telefono) Senta, ma vuol metter via quell’aggeggio prima
che mi marcisca anche l’ultima articolazione sana che ho in corpo?



UOMO  (con un soprassalto) Mah che… Ebbene, mettiamo via l’aggeggio! (infila l’apparecchio in

tasca). Contento ora? Vuole che faccia servire il tè? O che passiamo alle presentazioni? (tende la

mano al vecchio) Lusingato…
DIO  Non c’è bisogno di presentarsi, mi conosci già, se il tu è permesso.
UOMO  Prego, prego…
DIO  Mi hai nominato così tante volte che sarebbe ozioso conteggiarle.  Certo, non sempre con
bonomia, anzi spesso affibbiandomi epiteti non proprio edificanti… E vabbe’. Non sei l’unico.
UOMO  (guardando l’orologio) Fra un minuto e… dodici secondi inizia lo sciopero del trasporto
pubblico. Lo sa?
DIO  Certo.
UOMO  Lo sa che rischia di restare a piedi.
DIO  Oh, se è per questo… (un ampio gesto del braccio) Ooooh…
UOMO  Che le succede?
DIO  Il mio gomito... (e si accarezza il gomito dolente)
UOMO  Sei un bel rottame, se il tu è permesso.
DIO  È piuttosto blasfemo esprimersi così, comunque sì, hai scelto il vocabolo giusto. Un rottame.
Un rudere vetusto e cigolante. Come certi casolari, diroccati, in aperta campagna: basta guardarli e
già scricchiolano. Ho reso l’idea?
UOMO  (ridacchiando) Sì.
DIO  Anche tu, però, rimarrai a piedi.
UOMO  È possibile.
DIO  No. È certo. 
UOMO  Diciamo probabile. Altamente probabile.
DIO  No, stavolta è certo.
UOMO  Un crumiro c'è sempre.  
DIO  No. Non oggi.
UOMO  E tu… Oh, è vero: tu sai tutto. Occhio che ti si aggravano i reumatismi.
DIO  Mi hai preso per un vecchio sciroccato, eh? D’altra parte…
UOMO  Ma quand’è che ti avrei conosciuto?
DIO  Gli scioperi  sono fenomeni curiosi:  fanno imbestialire  le falangi  dei  più solerti  e dei più
laboriosi,  che non scarseggiano certo;  ma dagli  indecisi,  e dai  pusillanimi,  sono altro che bene
accetti: provvidenziali! Un pretesto di dilazione servito su una guantiera d'argento. Non si rimanda
mai la soluzione di un problema in modo così credibile come quando c'è uno sciopero. Ma che
scusa barbina, caro mio! 
UOMO  Non ti seguo 
DIO  Non mi segui, eh?
UOMO  E francamente, non sono certo di desiderarlo.
DIO  Quant'alterigia!
UOMO  Perdonerai un pusillanime.
DIO  Caliamo pure un velo di sarcasmo, sperando che riesca a celare lividi e abrasioni... Non è
così? Esibirli sarebbe troppo audace. Mostrare le ferite? Voi? Oh no, voi uomini siete una razza
forte! Gagliarda!
UOMO  Senti un po’, vecchio. Vuoi che sia esplicito?
DIO  Ma certo.
UOMO  Mi hai rotto.
DIO  Ooohh, senti senti, facciamo la voce grossa. E che linguaggio! E va bene. Tregua? Non si può
spartire la panchina ed essere in conflitto.
UOMO  No, niente tregue (alzandosi). Me ne vado.
 


