
 

 1 

 

 
 
 
 

 

L’auto percorreva l’asfalto della strada, e con gli occhi cercavo di spingerla più avanti. Volevo 
fosse più rapida, che divorasse i chilometri che avevamo davanti. Lei era seduta accanto. 
Riposava. O così mi sembrava. L’aria era calma. C’era molta amarezza. Avvertivo quella 
solitudine che brucia la gola. Lungo il palato avvertivo ancora il sapore della cenere quando è 
tiepida. Hai mai assaggiato della cenere? Hai mai giocato con le dita per poi avvicinarle alla 
bocca? Quando il fuoco brucia lungo la collina, l’odore di cenere e legna resta nell’aria per giorni. 
I polmoni se ne fanno carico e ne conservano le tracce, trasformano quell’aria bruciata in 
ossigeno. Così che la combustione e la memoria si alimentino e consumino l’un l’altra. (pausa) Le 
sue mani mi cercavano. E le mie si trattenevano. Desideravo trattenere ogni linea, non dimenticare 
il peso della pelle, non dimenticare le linee della schiena o dell’addome. Ricordare con esattezza 
ogni abrasione. Mi trattenevo e desideravo trattenere tutto prima di salutarla. 
Ogni sera, dopo aver spento la televisione e controllato di aver chiuso le porte di casa, accendo 
la stufa nel bagno e riempio la vasca di acqua bollente. Il vapore impiega poco a posarsi sullo 
specchio e lo inghiotte lentamente. Non fisso mai lo sguardo sugli specchi e il pensiero del vapore 
mi conforta. L’acqua sale e sale verso il pavimento, il calore fa lo stesso. Mentre aspetto mi capita 
di leggere le pagine di un libro preso a caso, oppure conto quante mattonelle compongono il 
pavimento – dalla parete più lunga a quella più corta. Perdo spesso il conto e così mi tocca 
ricominciare daccapo. 

 
1 Riscrittura del testo Brevi interviste con uomini schifosi di David Foster Wallace (1999) 
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Spazzola il pavimento verso l’esterno lungo il perimetro della casa in senso anti-orario 
 
Hai mai letto “Alla ricerca di un significato della vita” di Viktor Frankl? È un libro straordinario. 
Frankl è stato in un campo di concentramento durante l’Olocausto e il libro nasce da 
quell’esperienza, parla di quella esperienza e di come abbia conservato la sua identità malgrado 
la violenza del campo. Bisogna stare attenti ad assumere un atteggiamento stereotipato sulla 
violenza. Avere un atteggiamento stereotipato nei confronti di qualsiasi cosa è un grande errore. 
Specialmente nel caso delle donne. Succede a tutti di venire feriti e oltraggiati e spezzati, che 
hanno le donne di tanto speciale? Non dico che le vittime non esistono. Dico solo che certe volte 
tendiamo ad avere il paraocchi sulle cose che rendono qualcuno quello che è. Diventiamo così 
condiscendenti. 
Pensa, subire uno stupro, essere umiliata e picchiata a sangue fin quasi a rimetterci la pelle. 
Nessuno direbbe che è una bella cosa, non dico questo, nessuno direbbe che non dovrebbero 
finire in prigione. Nessuno insinua che le sia piaciuto mentre succedeva né che doveva succedere. 
Ma lei è sopravvissuta. Non dico che sia elettrizzata, o che si senta in gran forma, ma è ancora 
qui, e lo sa. Sentirsi dei sopravvissuti. Cosa c’è di più? E poi cosa resterebbe? Cosa rimane? 
È rimasto qualcosa? Realizzi che niente è automaticamente sacro e sotto molti aspetti questo 
pensiero mi conforta, ora non si accettano più scommesse, tutto è stato portato via e puoi fare 
qualsiasi cosa a chiunque perfino a te stesso. 
Dev’essere per forza una donna? Magari credi di poterlo immaginare meglio se è una donna 
perché l’apparato esterno somiglia più al tuo. E se invece fosse un uomo non sarebbe altrettanto 
reale? E se nell’Olocausto fosse il sottoscritto?  E se… 

 

Seduta sulle ginocchia, senza spazzolare. Solo il rumore dell’acqua nel secchio 

 
Sto bene. Ho solo voglia di tornare a casa. Mettere in ordine. Fare ordine. I primi tempi davo di 
matto. Impiegavo ore per pulire il battiscopa, la vernice doveva essere bianchissima. Lavavo e 
rilavavo i piatti. Le macchie di tè dalle tazze o il terreno sulle scale. 
Dovrei far qualcosa per questa barba. 
 


