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VENERIO (in risposta alle voci) E voi? Voi guardate da là fuori, pensate di vedere, fingete di vedere. 

E io sto qua. Sotto osservazione, comm o’ malat…e voi? Voi, questa notte, dovete fare la diagnosi 

del mio stato…(Si lascia esaminare). Situazione stazionaria… (Trascinando la parola, sfumandone la 

seconda parte). Perché la schife… il fattaccio – come lo chiamate voi, mi ha ricomposto qui, attaccato 

qua sopra come un pastore sopra il presepio, ti piac o’ presepio o no? Nun me piace, no, m’ha semp 

fatt tristezza a me, ma fatt sentì sul. Una volta ho rubato il bambinello dalla grotta (ride) perché mi 

dicevo “tanto che nasce a fare un nuovo bambino Gesù se poi la pace non torna più”. Era solo per 
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fare dispetto a mio padre, amante della sacra famiglia. (Ironico). Sé sé…à famiglia. Ecco qua. (Come 

lavandosi le mani). Cà uno si pensa che famiglia è n’omm, nà femmena e quattro criature buttate 

dentro a’ na casa…acchiurmati…ammucchiati come carne mescolata di gente della stessa razza. Poi 

uno nun sape niente e’ nato…tutti ch’e’ facce avutate e scomposte…Pronti pure a levarti di miez, da 

sopra alla faccia della terra. Agnello di Dio che togli i peccati del mondo abbi pietà di noi. (Pausa). 

Un testicolo è sempre un testicolo signori miei, mica lo puoi lasciare come una cosa che non ti 

appartiene, te ne disfi come di una cosa morta. È una questione di equilibrio. Pure le palle due 

devono essere. E invece no. Quando mi spogliavo con le prostitute, mi mettevo paura che vedevano 

questa cosa e pensavano che ero un povero disgraziato. Ma quelle nemmeno lo vedevano. (Pausa). 

Solo Luciella mia mi ha guardato nudo e mi ha accarezzato e poi mi ha guardato dentro agli occhi. 

Che gli occhi, almeno quelli, erano ancora due... La malattia è una cosa innominabile né in famiglia 

né fuori. Bisogna tenerla segreta, come se fosse una vergogna, una peste fracica, una cosa brutta, 

devi andare a nasconderti. A’ malatia stabilisce chi è innocente e chi no.  

 

Pausa.  

 

VENERIO E io innocente nun dovevo essere, pecché l’innocenza nun te fa sentì spuorc, 

sbagliato…non ti fa vergognare…Io invece me mettevo scuorno, sì, sentivo a’ vergogna, o’ sbaglio…a’ 

colpa.. La punizione doveva arrivare no? Se avevo sbagliato…  

Rumori esterni. 

 

VENERIO Finiscila, trova pace Venè.  

 

Pausa. 

 

VENERIO Tanto sono io che sto qua dentro. Già. Sì. Perché sono io che nel faro ci vivo e ci ho vissuto. 

Io. Sono io che – è inutile che continuate a guardà, guardate da là fora, come se vedeste per la prima 

volta un uomo- io, io lo so cos’è stare solo qua in mezzo, col mondo davanti e la montagna dietro e 

na’ luce qua, sopra alla testa. Sò je, che so cos’è la solitudine. E nella solitudine ti devi ricordare il 

nome tuo perché non c’è nessuno che ti può chiamare. Rischi di dimenticartelo. (Si guarda le dita).  

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto: Venerio. Mi chiamavo ad alta voce ogni otto secondi. 

(Pausa). La prima notte al faro sentivo freddo (chiamando) Venerio, ho preso tutte le coperte che 
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avevo nell’armadio e me le sono avvolte attorno. (Chiamando) Venerio. Pareva un’armatura. 

(Chiamando) Venè, ma un nome è fatto pe’ essere chiammato all’at…  ea  me nisciun me chiammav 

chiù pecchè o’ tiemp che passa te fa diventare invisibile a volte…senza nessuna carezza (chiamando) 

Venè. L’unica cosa che respirava era l’acqua, femmina e coraggiosa…qui sotto al faro, alla casa mia… 

pecché questa (implorante) è casa mia…Volete o non volete. (Pausa). Forse ci avete ragione voi. Voi 

che siete fedeli al progresso e alla modernità.  State semp là, fermi. Mi volete stanare per forza. Ma 

che ne sapete voi? Eh? Che ne sapete? Vi pensate che guardandomi mi mettete in soggezione. 

 E da qui, pure se io non lo conoscevo ancora, si sentiva la mar. Sì. La mar. Una corrente fresca che 

stupisce, acqua che dona o sottrae, che dipende dalla luna…proprio comme e’ femmene… E per me 

pure il mare è femmina, è troppo elegante, porta troppa vita p’essere n’omm. Il Faro, invece, è 

Omm, è a’ gioventù, a’ virilità. Conosce poco le ombre e pensa eternamente alla luce. E certamente. 

E si capisce. Lo vedete? Si mette sopra a tutto e pensa che comanda qualche cosa. Nun ha capit che 

la luce sua esiste e ha valore solo perché esiste la mar, se no niente, zero. La mar non lo sai mai 

come compare…non sai mai che forma tiene e che colore. Si muove, si sposta, si ingrossa, si calma. 

Come un pesce misterioso che naviga sotto ma che non ti vuole fare male, vuole solo che lo peschi… 

che ti impari a pescarlo.   

 

Il vecchio guarda le pareti di vetro della stanza, sempre spiato da occhi invisibili, mezzo stonato e 

malinconico inizia a cantare una canzone.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


